8月23日，山西焦煤集团公司党委书记、董事长武华太...
端午节将至，大街上出现了一道风景线：头发花白的老奶奶们穿着大花的衣服，坐着小马扎，卖五彩线、香囊等手工制品。看到她们，就像看到了我的姥姥。
在我的家乡，端午节前的半个月，家家户户就张罗包粽子，整条街道都飘着粽叶的香气。包粽子是个大工程，邻居们都排好时间相约去各家帮忙，糯米、红枣都是提前泡好的，大家围坐在一起热热闹闹、有说有笑地干活儿。包粽子是个技术活，先要取两片或三片叶子将头对齐，适当重叠，叶子之间不能有缝隙，也不能重叠过多。把叶子弯成漏斗状，一手虚握住“漏斗”，另一手往里放米。如果包馅，要先放一点糯米，再加馅，最后用米填好。米加好后，用粽叶盖上，把叶子缠好——这个步骤是关键，粽子是否好看全在这一步。手巧的人包出的粽子饱满结实，四角尖尖，棱线分明。手拙的人做出来的粽子，角不是角，棱不是棱，很难看。缠好了粽叶，再用棉线绑好，一个粽子就完工了。大家还会相互点评哪个粽子更好看，哪个粽子煮一下肯定会漏。姥姥干活儿是一把好手，她包粽子不仅速度快，而且还好看，街坊们都特别喜欢。
煮粽子是个慢功夫。姥姥会拿出家里最大的蒸锅，大火煮开，小火慢蒸。几个小时的时间里，姥姥就默默地坐在灶火边，不时填把柴，她不会看表，却能凭着经验准确把握时间。粽子出锅后，要先送给街坊邻居，夏季农忙时，粽子基本上就是中午的口粮。姥姥记性好，她只凭外形就能准确说出粽子是谁家送来的，送了几个。如果别人送来的粽子比她送去的多，或者比她的更可口，她总要念叨好久，遇到下次送吃食，会更加精心。她就是这么一个宅心仁厚又好胜心强的人。
就因为姥姥太能干了，一个人包揽大部分家务活，导致我的母亲一点都没学到姥姥的好手艺。等到母亲成家后，自己开始学包粽子，却总也学不到姥姥的精髓。母亲包粽子的手法和姥姥完全不同：姥姥习惯用三片粽叶，粽子不放红枣也可以包得很严实，而母亲用两片叶子，一定要用红枣铺底，不然会漏。我喜欢吃纯糯米的粽子，把剥好的粽子放到碗里，撒上白糖，是夏日里最好的午后甜品。我更喜欢姥姥包的粽子。
去年端午节，我回家恰好赶上母亲包粽子。92岁的姥姥已经包不了了，她一边看着母亲，一边指点。母亲让我学包粽子，我只好上手。看似简单的活儿，比想象中更难，手总是不听使唤，“漏斗”的角总是过大，还没完全包好，米就跑出来了。半下午的时间，我只勉勉强强包好三个，母亲已经包好了一锅。姥姥打趣我说：“你这速度，在过去可是赶不上给一大家子吃的，会被婆家嫌弃的。”我说：“放心啦姥姥，不会包也没关系，我可以挣钱买。”姥姥摇摇头，不赞同我：“买的哪里有自己做的好吃呀。”我们祖孙三人在粽香弥漫的家里，围坐在一起吃着刚出锅的粽子。我和姥姥说：“明年我肯定能包得更好看，到时候包给你吃啊。”姥姥用仅剩的两颗前门牙抿着香甜的粽子，笑成了一朵花，应答道：“哎呦，姥姥有福气了。明年等着吃我外孙女包的粽子喽。”
又到粽叶飘香时，姥姥却没有等到我包的粽子。今年四月十一日，姥姥离开了我们。母亲打电话告诉我，姥姥走时很安详，儿女们都在身边，她嘱咐孩子们要相互照应。为家、为儿女辛苦操劳了一辈子的姥姥完成了使命，去另一个世界找姥爷了。
这个端午节，我想起了姥姥，想起了那个无法兑现的承诺，泪眼婆娑。
（作者单位：华晋焦煤沙曲二矿）