文学作品 -凯发体育k8

那是一个夏天。爬满树梢的叶子绿得直逼人的眼，埋伏在枝头的知了扯着嗓子拼命喊，街头四下流窜的车流人河灼烫每个人的脸。就在这样一个骄阳当头的午后，我和几位亲戚挤在一辆出租车里去筹备另外一个亲戚家的婚礼。

车子行驶的街区，是这座城市里我不熟悉的一部分，虽然说不上“最”。汽车音响压低嗓音放着一首欢快的歌，大家有一搭没一搭地谈着将要去的亲戚家的陈年往事。忽然，窗外飘过一个大大的招牌，“正版图书特价处理”，托着一个不大醒目的匾额。赶紧问一位经常在附近出没的亲戚这是什么地方，得到的回答是“××路”，心里便默默记住。

当晚，从亲戚家回来，趁着还有印象，赶紧问了度娘。先查询书店的名字，度娘像我一样茫然无知。再查“××路”，惊人的是，在那片区域里，竟然有着三条“××路”，只不过每一条路前头再戴上一个表示方向的帽子。幸好，那个地方的方向，我还辨得明白。在那个方向上，仍然有两条“××路”一前一后首尾相顾地趴在百度地图上。看看比例尺，算算实际距离，心里有了谱：从第一条路的起点到第二条路的终点，也不太远；书店在右手，找到书店就余下的路不用再走了！

次日正好是周日，出席过亲戚的婚礼，送外地的亲戚上了高铁，思谋着上了一趟开往那爿街区的公交车。果然，不太费劲就找到了那家书店。门脸不大，里边的进深却不算小，急就简陋到只有书和书架。沿着两边的墙和店的正中，摆着四排书架，或密或疏陈列着不少书籍。凭着直觉，我知道，“正版”不是妄言，再问价钱，都是五折的，心里便浸出丝丝凉意，额头的汗珠也渐渐消去了。

这里的书除了儿童读物，以文学居多。文学中诗词、散文类的不少，小说也间或穿插其中。出版单位以国内三家知名的出版社为主，丛书多，都分开销售。从出版日期上来看，大约是早先出版销售不畅以致积存的结果——跟今日的平常价格相比，还是合账的，况且又打了五折！

逡巡一周，从上到下，从左到右，一个书架一个书架地过。边过边搜索，一本一本，挑到手里。回到起点，变成了一摞。站立柜旁，一本一本，略加翻阅，再做选择。原先端在手里的书摞分成了大小不一的两摞，一摞义无反顾欲购买，一摞犹豫踌躇待思量。再从后一摞中挑出几本，放进前一摞中。拿起剩余的几本，斟酌再三，恋恋不舍，放回原来取走的书架上。最后挑了张岱、侯方域、戴名世、方苞和袁枚几人的散文选集，另外还有李清照、姜夔的词，还有根据分类编选出的豪放词和婉约词选本以及从《花间词》中选出的选本。词的原文都未必陌生，只是研究者多起来，编出来的选本也多起来，比照着读也是一种乐趣。

书店由宽变窄的地方，快要接近门厅了，坐着主人，一位三十上下的少妇。短发，脸上很白，细看却是敷了很多粉，让人想起三国曹魏的何晏来，当然，性别不一样，可我还是想起了何晏。结账时却比我的粗估多出六块钱，于是重新算过，付了钱。捎带谈论几句书店经营方面的事情，说是原先在北京也做书店生意，想来此地开拓，发现读书的人远没有北京多，很有几分气馁。此处也做不了几天，因为附近有危房，因为要拆迁，更因为效益不好，打算往另外一条我比较熟悉的街道边搬家，“找一处闹中取静的地方”。

书店自然要找闹中取静的地方，这倒是符合经营之道的。热闹的地方，客流量大，喜欢书、喜欢读书的人多，销量才可能大，书店才得以生存；周边环境尤其是左邻右舍不能太过于噪杂，人声鼎沸更是要避之不及，读者才会安下心来翻几页书。得知我是穿过半座城专门过来看看书店的，少妇很惊奇。为了以后能够找到这家书店，我专门打开流量，扫了对方的二维码，互加了微信。

两个月的日子里我还去过那家书店好几次。有时候挑一些自己心仪的书籍带走，没有格外的兴奋；有时候空着手离开，也不会抱憾。购书，尤其是在这样的特价书店里，有无收获全部寄托给缘分，是最明智的选择。

平常见到的都是少妇，带着一个两三岁的男孩——第一次去时，男孩在不在，我是没有什么印象的。少妇不翻书，男孩也不翻书，有时候俩人挤在一处追剧或者跟一个似乎家居的男人聊天，有时候少妇一人追剧或者跟那个男人聊天，孩子就在一边的地板上玩耍。有一次，我遇到了一个少女看店，偏偏我还选了几本书。少女很快就算好了价款。原来她是两本书一起算，比如，一本十八元的，一本二十二元的，记做二十元，放在一处。其他的再两两相碰，很快计算出来了。

无论是谁守店，上午开门都很迟，总要在九点半之后。有两次，我因大清早去了周末才有开张的旧书市场，再折道去了那家书店，门口都摆着满满一碗闭门羹，几乎等到耐心全部消磨殆尽的时候，才看见店主姗姗而来，一次是少妇，一次是少女。

再后来，那家书店就关张了，房门上张贴了招租电话，也不见有什么“本店迁至……”的字样或者电话。关张是这个时代书店的常态。我呆在那家书店的那些时辰里，遇到其他顾客倒是一件罕事——似乎只有一个半人进来，因为其中一个在门口问了一句“有没有孩子需要的××书？”得到否定的回答后，就抽回跨进来的一只脚离开了。

我想过到少妇说的那条街上去找可能搬迁到那里的书店，又摇了摇头。少去一次书店，少买几本书，日子还是一样过。终于有一天，我忽然想起曾经留过店主的微信，一阵搜索后才找出来，发了一句：“贵店搬迁到哪里去了？”几天以后，我在微信上得到了对方的留言。原来，那家书店搬到了百十里外的一个县城里。“太远啦！”我又留言。“过段时间说不定还回来，到时候发朋友圈告你吧。”这一次回复，不过间隔了两个多小时。

那家书店就这样暂时消失在我的生活中了。看了店主的回复，我很为她的自信或者念想担忧，因为这些年来，这类书店的消失我已经见怪不怪了，新开张的却凤毛麟角得很。

但愿在那个县城里，有一个闹中取静的地方容下那家书店，有许多爱书的人养活了那家书店，直到永远。

（作者单位：集团公司党委宣传部（新闻中心））