父亲小时候很想拥有一辆自行车，如同现在的年轻人希望拥有一辆宝马轿车。
父亲的第一辆自行车，是在上世纪六十年代，那是一辆二手的半新不旧的飞鸽牌自行车。听母亲说，父亲将这辆自行车推回家后，连气也顾不上喘匀就将车子仔仔细细清理了个干干净净，然后又细心地给车身薄薄地涂上一层蜡。霎时间，那辆二手车就和才出厂的新车一样。母亲时不时地调侃父亲：“哼，一辆旧车还当宝贝，就连每天睡觉也要笑醒好几回。”可这辆被父亲当作宝贝的自行车，没陪伴父亲几年就被偷了。自行车被盗的日子里，父亲如丢了魂似的，做什么事都打不起精神，认识父亲的一位老秀才半开玩笑、半打趣道：“老弟，说不定你的这辆车还能找到，但……”性急的父亲一听说还能找到车，立马就来了精神，打断人家的话说：“能找到就好，能找到就好。”
说来也奇怪，没几天公安局真的就通知父亲，偷自行车的贼抓住了。父亲兴冲冲地跟着公安局的同志随那贼去取车，哪知道，半路上那贼忽然挣脱了警察的控制，一头扎进了路旁的水井里。贼死了，自然父亲的那辆爱车也就没影儿了。后来父亲又专门去请教过那位秀才朋友。那人笑着说：“老弟，这都是命，我那没说完的话就是车能找到，但已不是你的了。”
此后父亲陆续又有过几辆自行车，当生活条件好些时，他骑的自行车就好点、新些。生活条件差时，车子就旧点、差些，但父亲一直很喜欢自行车，无论再破的车子，他都收拾得干净利索。我一直奇怪父亲为什么那么喜欢自行车。直至我工作后，父亲才悄悄地对我说了这个秘密：“儿子，等你两个弟弟也上了班，咱父子四人一人一辆车回老家去。那该多美！”
听了父亲的话，我终于明白了父亲喜欢自行车的原因了。他是想用自行车驮着自己3个儿子——他心中的无价之宝，回老家见见乡亲们。可就在父亲准备好4辆自行车后，他却身患疾病忽然去世了。我们将父亲送回老家，安葬在汾河岸边那片梨树林中，至今已有二十余年了。在这二十多个清明时节，我们弟兄三人无论多忙，都要结伴一同前往父亲那梨花盛开的坟头，恭恭敬敬地敬献一炷香，在那缕缕袅袅升起的青烟里，我仿佛看见父亲与我们骑着自行车在家乡的土路上欢快奔驰的情景，看见了父亲笑弯的眉毛以及那满足得直往上翘的胡须。
（作者系汾西矿业贺西矿退休职工）