三四年级时，我常和小伙伴在打麦场玩耍。每到周日下午，总能看到本村上中学的哥哥姐姐背上河东农村常见的花布口袋，装上一口袋馍，三两为伴，步行去永济中学、开张中学上学，我煞是羡慕。奶奶说，这些人读书用功，是文化人，回村可以当会计或保管，我对此满是憧憬。
1978年7月，运城地区统一中考，我考上了于乡中学。8月15日开学，父亲骑着一辆借来的破自行车送我到离家三十里外的学校报到，从此我过上了背馍上学的生活。
大家都知道，河东地区的馍好吃、有名气。河东地区的馍有几大特点：大、虚、甜、结实、耐水泡。当地人蒸馍很有讲究，首先用老酵母发面，用力揉搓然后成型，馍成型后放到热炕盖上厚被再醒些时间。醒馍是个技术活，需准确把握火候，醒过了馍发酸，醒不到馍发硬，一般是馍刚涨、皮略干就可以了。此时，馍入大笼，端到早已放入热水的锅上，四周用草圈密封，大火蒸40分钟即可。
我在于乡中学21班上学，40名男生住在一个大仓库里，土炕绕墙一周。睡觉时，人挤人，翻身时都会碰到别人。仓库为土坯墙，墙上遍布小孔，同学们随便找一根小木棍插入孔中，即可挂馍口袋。推开门一看，四面土墙上挂满了各种颜色的扎紧口的馍袋，高低不一、形状各异，如挂着万国旗。河东地区馍大，早、中、晚各吃一个就饱，我每周吃18个馍，一个不能少，少了一个就少一顿饭。当时学校上菜灶的只有二三人，上米汤灶的有五十多个人，我和大多数同学上的是“滚水灶”，即每学期交1元钱，每次可拿搪瓷缸打一杯热水，一天三杯。“滚水灶”的吃法是这样的，把馍掰成小石块大小，倒上开水，馍块冲热即吃。所谓的菜就是前两天吃咸菜，后几天吃干辣椒、盐，咸菜也是奢侈品，不是每天都有。当时常闹饥荒，吃不饱穿不暖，我所处的生产队一天工分值7分钱，属于深度贫困的穷队，农民的口粮每天不足5两。没上学前，我们在家不怎么吃馍，主要喝稠糊糊，平均每人半斤粮。若蒸几个馍，母亲就把馍放进竹盆里，高悬在房梁上，每天每人可以吃一小块，由她分配，我和弟弟想偷吃但又不敢。
上课时，我常常计算：3个馍9两面，超过了我全家人的平均值。上高中的我因背馍上学而吃了全家人的口粮，因此我常常自责和内疚，但自责也激发了我学习的动力。一年四季吃滚水泡馍，也能遇到问题。冬天，馍可以放六七天不坏，但冻得僵硬如砖，不好掰碎；夏天，好掰开揉碎，但两三天后，馍就起黑斑、长黑毛。馍虽坏了，但是也不能扔，一则是可惜粮食，二则是馍是一周的口粮。后几天吃时，我就用手把馍上的黑毛一抹，掰碎放进缸子里，倒上滚水，撒上盐巴，也就吃了。
有一次中午下课后，我饥渴难耐，打上滚水，手伸进挂在墙上的花布馍口袋里，摸着馍怎么毛茸茸的？突然一只黑影从胳膊肘处爬出，原来是只老鼠，这家伙不光把我的馍吃了些，还把剩下的都弄成碎渣了。此时才周四，还有两天回家。我只好每天用滚水把馍碎渣泡了又泡，吃了两天。那几天我饿得眼冒金星，好不容易才盼到周六下午回家。
当时班里条件好的人拿麦面白馍，条件中等的拿玉米二合面，我条件差，只能拿高梁面馍。纯高梁面馍是紫红色的，每次拿出来吃，和别人一比，颜色太艳，有点自卑。高二时，学校开始给学生馏馍，让学生在网兜里装上自己的馍，统一馏热吃。我只馏过一次馍，当时下课后去取，就看见大笼里白馍丛中一点红，那红色的就是我的高粱馍。太扎眼、太醒目，我十分自卑，也嫌丢人，从此以后再也不去馏馍了。但是高梁面馍又涩又硬，下口不利，吃着不爽，天天吃，很难下咽，还易上火，两天才如厕一次。
我家离学校30里路，周六下午拿上空口袋走回家，一般需走4个小时。周日下午4点背上馍从家走，到校后马上进教室上晚自习。同学们都有自行车，唯独我没有。当时，我好想有一个掉了漆、发了锈的自行车，但直到毕业，也没企盼到。周日背馍往学校走，同学们都骑车，速度比我快，我也只能羡慕。背馍路越走越荒凉，走到后来，空无一人。我心里很无助、焦虑，何时才走到学校啊。我想了一个办法，沿途寻找目标，一棵树、一个土堆、一片地……我一边走一边唱，心里才不急慌。背馍上学的生活，我没觉得苦，反而是幸福，因为我比家人吃的粮食好，我就要努力学习考上好学校，我就能改变家庭贫穷的面貌。
每周日，母亲在家就干一件事——给我蒸馍，顺便陪我说话，再打发我上学。曾经有一次我周六没回家，周日中午下学时，我爬到操场的土坡上，猛抬头，看到一个瘦小的身子悄悄站立在风中。他穿着父亲的宽大棉祆，因怕冷，在腰上还系着根带子。呀！这是我的弟弟。弟弟憨厚不善言，善良而勤劳，因家贫而失学。15岁的他走了一天的路，给我送馍来了。但不知啥原因，弟弟给我悄悄放下馍，整整半小时，我们兄弟俩一句话也没说。弟放下馍，一步一回头地就走了，多少年来，这一幕常常在我脑海里浮现。
高考时，我拿了9个馍和父亲给的3元钱，老师们在永济中学的操场支了个大锅，给学生熬西红柿菜，1角钱一份，算高考期间伙食改善。高考3天我一共花了1元钱，回家把两元钱交回到母亲手上。凭着西红柿汤菜和馍，我高考取得了好成绩，上了大学，人生开启了新征程，也结束了我的背馍上学路。
1981年7月，我考上了师专，吃上了灶上饭，顿觉学校食堂的饭是人间美食，天天想吃，顿顿享受。大学期间伙食得到了改善，入校时只有155厘米高的我，猛长到173厘米。在学习上，我有使不完的劲，很好地完成了大学学业，为以后的工作奠定了基础。
时光荏苒，现在的河东地区和全国一样，办学条件大为改善，学生再也不会背馍上学了，此景只能永远留在记忆里。如今，在我任职的学院里我常常去大灶上和师生同用餐，我在默默地体会馍香、菜鲜，掌握第一手材料，了解师生能否吃好、吃舒服，食堂的饮食能否保障师生员工的健康。
每次吃馍，我总会想起高中时背馍上学的事，心里久久难以平静。
（作者单位：山西焦煤技师学院）