最早认识风，是生活在农村的时候。虽然那时少不更事，但我仍然清楚记得，风给我的最初感觉。
风刚来的时候，没有强烈的声音，只是轻轻地，带着温柔的触感。随后，它魔幻般地变幻着。风挽着风，带着呼啸，卷着树叶、纸片、灰尘，一圈一圈，正转，反转。我不晓得这风是怎么偷偷溜进我家院子的。老屋的院墙虽不高，却是我的祖父和曾祖父历尽艰辛用泥土砌筑的，在我看来是那样坚固无比，谁也无法撼动。这些院墙，曾为我们家抵挡了许多年的狂风暴雨。
那时候，只要有风吹来，曾祖母就进屋躲着。她说，人老怕风，这些风能钻进人的骨头缝里。曾祖母也不让我出门，她还说，那些风可能变成龙卷风，龙卷风是魔鬼，能摧毁一切，要我见了它，就对着它们吐唾沫，这样便能逢凶化吉。我不迷信，也并不害怕，非常固执，偏要出门。我站在院子中央盯着风看，这些风总是先绕几个弯，然后“嗖”地一下就变了脸色，瞬间就大了起来。我家二十多米宽的院子，就成了风的消遣地。
一开始，风吹动地面上的杂物，吹着、吹着，就变了脾气，把尘土卷起来，悬在院子中央转圈圈，仿佛在跳舞，舞姿抽象、迷茫、妖娆。待我还沉醉在观赏中时，这些风，突然像是困兽那般狂乱。它们呼啸着，把大地上的土粒卷起来，让人睁不开眼睛。它们碰了东墙，碰南墙，碰了西墙，碰北墙，像是在寻找一个出口。院子里树多，石头也多，石头堆在墙边，是一堆乱石。父亲说，这些石头是祖父和曾祖父垒基时留下来的，已经存放许多年。
那时候，我的邻居有一个叫红军的人。我始终觉得，一个人被赋予的名字好，他的为人就好，名字大气，人生格局就不会小。红军是我的本家，比我大两岁。可是家里人却让我管他叫叔，说红军辈分大，我始终开不了口。我们经常因为风，因为琐事吵架。有时我们两败俱伤，我的手指上有他的牙印，他的脸上有我的拳迹。不管是什么原因，隔天我们就会和好如初。我们既似兄弟又似朋友，于是我便私下与他商议，我只称呼他哥，他同意了。
八九十年代，农村经常停电，面对黑色的夜，只要有红军在，我的胆子就大，腰杆子就直。红军身体强壮，就是处在风中，站在雨中，他也不会感冒得病。母亲时常叮嘱，人家天生体质好，你不能学他那样在风雨里奔跑，于是我更加确信红军就是我的“守护神”。有风来的时候，我便去喊红军，可他的父母不让他出门，我便用食物和玩具诱惑，他便偷偷地跑出来。我把一个面包一分为二，我们便一起追着风跑，那么大的院子，却关不住风。风进来，就在院子里摇动树。风急了，便吹断电线，吹破窗户纸，可风就是找不到一个出口。我便和红军笑这些愚蠢的风，当时有一种错觉，仿佛我们能驾驭风，我们是驭风少年。
秋天的风吹熟了高粱、大豆、玉米、谷子。农人收割后，把一捆捆谷草秸秆绑起来，晒在墙肩和墙体上，麻雀曾把这些草当作避风港，我们也曾把这些草当作城堡躲藏。后来我才晓得，这些草是牲口的粮草。红军家地多，草多，牲口也多。听红军说，这些草是用来喂养牲口的。红军力大无比，我经常见他拿着笨重的铡刀，把一捆捆秸草，铡断，铡碎，放在牲口的食槽里。这些是成人的事情，红军却全干了。有时我去找红军，曾听到牲口嚼草的声音，“咯吱咯吱”……我觉得，风有时候也是这个声音。等红军忙完，我们便来到田间奔跑。我曾站在田间土岗最高的地方看到风，它掠过一排排的田埂，卷着满地的秋叶，穿过整个村庄。
后来，我远离了农村，住进了城市。有时候遇到的是清风，有时候是暴风。可再也没有人陪着我一起去追赶，而每逢此时，年少时红军说过的话，便会在脑海萦绕。他说：“无论是什么样的风，你都不能向它低头，你要怒眼对视它，直至把它赶走。”我凭着自己和这些信念，以莫名的自信，行走在城市的每一处街道和人群中，面对各种磨难与险阻，我的心中始终有声音在说：“我是驭风少年，我能驾驭一切。”
风在我的眼里，曾供养过我的童年，也曾滋养过大地上的事物，不知为什么，我希望风永远不要停下，能够更长久一些。这些年，从野花、麦子、玉米、树枝的摇曳中，我检阅过风的形态；从人脸、情感、酒桌、规则的坚守中，我体会过风的力量。可无论怎样，最终却还是风的鞭子，鞭策着我，让我以最正确方式，行走在人生道路上。
风从来没有停过脚步，它不停地吹，不停地吹，注定要吹过我的一生。
（作者单位：山煤国际经坊煤业）