60多年前一个寒冷的深夜，我出生在晋中南部的一座偏僻的煤矿。逼窄风寒的窑洞，被炭火炙烤得暖气烘烘，我的第一声啼哭，给刚从井下赶回来的父亲带来一丝惊喜或惶恐。据说，父亲当时激动得什么也说不出来。但是，从那一刻起，就注定了我煤矿子弟的身份。
成年后，我有没有逃离矿山的念头？可以肯定的说，有！而且不止一次，两次，甚至是许多次。但命运没有让我离开它，直到退休，直到退休几年后的现在，我仍然生活在矿区，生活在我熟稔而亲切的矿工兄弟之中，生活在四面大山围裹的煤矿。我热爱它，就算当年命运给我另外的安排，我也一定会深深地热爱着它，就像我每年都会回故乡那座衰颓破败已无人居宿的祖居一样，每每心情沉郁，每每热泪盈眶。
我是一个没有走出矿山的“矿二代”，这或许是我的宿命；我喜欢文学，一生都在玩笔杆，这大概也是我的宿命。按遗传基因，我的人生应该像我的两个兄弟一样——做一名普通的矿工。但不知我的基因怎么发生了一点小小的变异，竟然让我喜欢上了写作。我的父母都是文盲，父亲因为多年从事井下作业，身体早早地衰弱不堪，只好离开井下一线到调度室工作，被迫学了百十来个字。母亲直到去世，都不会写她的名字。从事写作之后，我常常暗自诘问自己：“你怎么会迷上文学这个行当呢？”
后来，我终于想明白了，那是因为多愁善感的性格，让我对一切都充满了悲悯之情；是几十年的煤矿生活，让我对这座矿山充满了深深的爱恋。现在，即便命运突然把我迁居海外异国，我也会在梦中夜夜眷念这座矿山，我也会在梦境之中手执矿山兄弟的双手，满含冲动的泪水。
从事文学写作这么多年，我也曾尝试着写过其他社会背景的小说，描写过其他行业的人物。但实践证明，写得稍微生动鲜活的人物，还是我熟悉的煤矿工人，编写得能引发读者兴趣的故事还是我熟稔的煤矿生活，受到读者好评的小说还是煤矿题材。后来，我想明白了，一个文学创作者还是应该有自己创作的根据地，还是应该写自己熟悉的生活，还是应该扎根自己热爱的、属于自己的土地。我的第一篇成功的短篇小说《烤糕大王小传》，写的就是我们煤矿一位老工人的真实故事。我出版的第一本长篇小说《成长的疼痛》，写的就是工亡矿工的两个儿子成长的烦恼。我的那部获赵树理文学奖长篇小说奖的《复调婚姻》，其中所有人物都是我们矿的父老乡亲。
几个月前，我和作家协会的文友又一次去汾西矿业贺西矿采风。在井口，退休几年后的我再一次目睹了矿山兄弟们出井，看着他们乌黑的面庞，看着他们疲惫的身影，看着他们出井后不乏欣悦的神情，我再一次热泪盈眶，心绪激荡。他们从事着最危险的职业，为社会和人类开采着不可或缺的资源。他们是最辛苦的人，最伟大的人，最值得我们文学工作者讴歌的人。
离开井口之后，我一直在想，如果可能的话，我会继续用我的笔，继续为他们画像，继续讲他们的故事，这不仅是我们的宿命，也应该是我们文艺工作者的使命。
（作者单位：汾西矿业退休员工）