红薯是个好东西。
庄户人家的田地，就是种再多庄稼，也会空出一块，用来种植红薯。尤其在我小时候，差不多年年都有红薯吃。
红薯苗育好了，一把把拿到田地里，正值春末夏初，左邻右舍也来帮忙，在田地里四散排开，挖坑、栽苗、填土，浇一窝水。红薯苗一畦畦碧绿盈盈，油亮鲜嫩，伏在地上，可爱又有生机。
似乎并不用怎样担心，或许只有大人们才操心它们的长势。我们的心思都还在玩上。有时去田地里割草，看到红薯蔓子拉得很长，渐渐看不到土地的颜色，满眼都是它奔腾的绿。麦子收割过后，玉米、棉花、花生也一齐铆足了劲，跟着同它争绿。浇过几次水，红薯蔓子又偷偷地拉长很多，我们看不到也想像不到红薯的样子，却一点也不着急。
路边的红薯蔓子偷偷伸出地塄，被经过的牛扯了一口，害得那头牛挨了声呵斥。也有等不及的孩子，要去拔一根蔓子，尝尝红薯的生嫩，一使劲，蔓子被扯断，红薯还闷在地里不肯出来。那孩子便跑到花生地里去欺负花生。抓住花生苗一扯，拽出白白胖胖的花生。但多半时候，花生没有成熟，花生的壳和仁都还嫩，没有什么嚼头。一把未长成的花生就被随手扔在田地里，让人看着可惜。
红薯长成了。秋天的庄稼也都长成了。小院里连个空地都没有，摘回的棉花白绒绒地被摊开来晒，占去大半地方。花生们挤在一块被垛起来，等着人空出手去一把把地摘。玉米被剥了穗，一串串挂到树上，挂到屋檐下垂着的铁丝上。辣椒被收了回来，是火辣辣的红，柿子也摊了一席，是一片金黄。红薯的蔓子只能扔到房顶上去晾晒着。后来，它们可能都被做成了牲畜的饲料。大人们这个时候最忙碌也最甜蜜。小孩子管不了这些，手里不是捏着颗枣子就是捧着颗柿子，要么就是抓着一把花生，一颗颗掰开一粒粒去吃。或者就捏着削得白嫩的红薯，贪婪那一份甘甜和生脆。
挖红薯是需要一些力气和窍门的。耙子被高高地挥起来，又落下去，钻到土里，一挖一抬，提起藤根，就是一串长得憨憨的红薯。细瘦的红薯一丛丛像小老鼠，胖大的傻乎乎的，透着忠厚。有的红薯埋得深，要多使些力气，有时不小心，耙子的齿会伤到红薯，把好端端的红薯刺出白亮的伤痕。有了伤的红薯不好存放，容易坏，所以总是被优先吃掉。有时挥耙子的人不小心，一耙子下去，利齿从人的脚趾缝间钻进地里，惊出一身冷汗。
泥土翻卷，红薯被一小车一小车地拉回去，沉甸甸的。一部分被留在外面，让人果腹，或者解馋。大部分被一筐筐送进地窖冬藏。
红薯真是个好东西。它的吃法太多了。生着吃、煮着吃、蒸着吃、炸了吃、烤了吃，也能一片片晒干了吃，还能做了菜叫拔丝红薯或者红薯汤。拔丝红薯太烫，一夹就会拉出长长的丝，要在水里泡一下，丝才会断。不趁热，红薯块就粘在一块儿，夹不起，或者一凉，就吃不出它的香。红薯的淀粉还能做了粉条吃，粉条煮不烂，吸溜在嘴里，很是清香可口。做淀粉发酵后的水叫作油粉，用其做出的油粉饭是晋南特色小吃，初吃者吃不惯，吃多就上瘾，上了瘾就再难忘掉。好像红薯的叶子也可以做谷垒吃，现在已不记得当年吃过没有了。
蒸红薯是最经常的吃法。母亲做早饭和晚饭都会蒸几只，小的要十几只，或者更多。我们家那时人口多，红薯出了笼，一人一只捧在手里，大冬天，手心里倒腾的，嘴里囫囵的，就是它的烫。有时我们耍小聪明，先剥一只咬一口，便借口烫而放进稀饭里攒着，再拿一只慢慢剥了皮吃。有时大人们笑我们多吃多占，有时又会被爷爷责怪我们浪费，说他们那时候吃红薯哪舍得剥皮儿。
烤红薯是最香的了。在冬天的街头闻到它的香味就再也迈不动脚。而切成片烤是另一种香，且熟得快，或者有一种趣味在里面。一片片红薯慢慢摆在铁炉上的铁圈上，上下翻几次，刚有一点熟，刚溢出一点香，就被幼小的我们一片片吃掉。没有什么比把北风关在屋外围着火炉吃烤红薯片更温暖的事了。几个人说说笑笑，想起来，那是一种无忧无虑幸福的样子。
烤整只红薯会费些时间。有时是在晚饭后，熄了灶，埋了火，但母亲忽然想为我们烤一只红薯。她拿来一只半大不小的红薯，埋在灶灰里慢慢煨。有时，我们早已忘了这回事，困意都上来了，但母亲没有忘，她从灶灰里掏出那只烤红薯，刚一剥了皮儿，香味就飘溢而出。我们一个个挨着去尝，尝出暖与香，被那焦黄的色泽勾出许多馋。可母亲不肯尝，只静静看着我们，微笑溢上她的嘴角。
有时我们在上学的路上捧一只红薯，一边走一边吃，好像随身带着一点暖，先暖了手，再从嘴里暖到全身。那时，离放假过年已不远了。放了假，到了年根上，家里的油锅支起来，红薯被切成块放到油锅里翻滚，待白色变成金黄色，就被捞出来盛放。在它被放到肉碗里当配料之前，已被我们偷吃掉不少。
红薯就这样陪伴了我们许多个冬天，给了我们滚烫香甜的记忆。后来，我们离开故乡，红薯也跟着流浪到城市的大街小巷。它们在炉子里被炭火炙烤，烤出异常的香味，再从扑面的寒风中闯进我们的鼻腔，勾出我们的馋劲，也勾起我们对土地和故乡的怀念。
我记得有一种红薯叫济南红薯。可是我们那时还不知道济南是一个地方，不知道耳闻的这两个字该怎么写，以为这种红薯是以它的特点命名。就像多年以后，我在一瓶红酒上拼音拼读出寂寞红酒而为它的名字叫好，想着这设计师真有才，为红酒取个名字叫寂寞，真是浪漫。谁知一看下面的说明，竟是即墨红酒，先前那些美好的想像一下子化为乌有。
那时，我们以为的济南，是抽象的，它代表这红薯咬在嘴里的那种唧唧喃喃，缠缠绵绵，那种绵软香甜。当它忽然一下子变得这么具体，那种让人失去美好想像的失望别提有多深了。
不过，这并未影响我们对红薯的喜爱。它是那么乡土，那么憨厚，那么朴实，简直就跟家人一样亲和。它的香味隔了多久隔了多远都能让人一念而至。在这萦绕不绝的香味中，我们咀嚼出许多遥远的挂念和亲切的温暖。
（作者单位：汾西矿业贺西矿）