我的童年是在上个世纪七八十年代灵石县一个小村庄里过的，那时候最高兴的事就是盼着过年。
一进腊月，每天和小伙伴们掰着手指头数还有几天就过年了。一旁的母亲总会停下手里纳鞋底子的针笑着说：“快了，快了，一过腊八就是年。”
“二十三祭灶天，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六炖猪肉，二十七赶年集、二十八把面发、二十九蒸馒头、三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭”，在我每天的期盼中，终于年味渐渐浓起来了。
拆洗被子、擦玻璃、贴窗花，炸丸子……心灵手巧的父母还会用红枣、红豆、梳子、剪刀、筷子做蛇盘兔花馍，家里收拾得红红火火、干干净净，满满的仪式感。
到除夕这一天，穿新衣服、吃饺子、放鞭炮、收压岁钱、走街串巷……那叫一个热闹，真是有滋有味！小时候，调皮捣蛋玩香把新衣服烧个洞，父母也不轻易责骂，我们无忧无虑尽情玩耍，不出正月十六，每天都是神仙般的日子。
为迎接新年，母亲总会一到冬天就开始给我们兄妹三人买布做新衣服。谁家媳妇在年集上买了一件新衣服，或者做了新样子，母亲必会研究一番。不出半个月，在母亲踩着缝纫机哒哒的响声中，新衣服一定会做好，整整齐齐放在炕头。我的泡泡袖、蝴蝶边，哥哥们的军裤缝，三个孩子从头到脚一身新，连袜子都是村里供销社新进回来的，那可是村里最靓的崽哦！
“过年不会做鞋，跟着邻居大婶学，不会使巧劲把指头也勒坏了，别人给娃做两双鞋，俺的孩子们也是两双鞋”。母亲伸出右手看着五个粗糙弯曲的手指头絮絮叨叨地说着。三个孩子六双鞋，打发我们睡了的母亲还要在昏暗的灯下连夜做鞋。
到了腊月二十三，灶王爷回天庭汇报一年的情况，有着下界保平安的美意。街上鞭炮陆陆续续不断响，母亲给我们吃上麻糖，就有了过年的味道。
忙忙碌碌到了年三十，听着左邻右舍此起彼伏的鞭炮声，年就来了。父亲是村里唯一会写毛笔字的大学生，那几天忙得团团转，左邻右舍拿着红纸围着父亲写春联，猪圈、厨房、粮仓上都要写，连外面路上的黄土墙上都要贴上“出门见喜”。
兴奋了一天的小孩子终究是熬不了夜的，找个地方迷迷糊糊睡着了。早晨三四点钟就被母亲叫起来，穿上新衣服，母亲用手指比划着不让说话，黑暗中一切都显得那么神秘。只见家里的小方桌摆在院中，上面摆着肉、水果、蛋糕等贡品，屋内飘着香烧过的芬芳，奶奶一脸虔诚地烧着黄表纸念念叨叨，跪下焚烧完毕，再将饺子汤淋一些在纸灰上，然后父亲喊着我们一起磕头谢恩，以此来祭奠祖先和神灵，祈求来年的丰收和吉祥。鸡打鸣了，天快亮了，鞭炮声响了，这时全家老老少少的脸上都洋溢着笑容，很热闹。
这时我又赶紧跑回窑洞趴在窗户上捂着耳朵看两个哥哥放炮，窜天猴、摔炮、划炮……不舍得一下把鞭炮全放了，哥哥们就拆成一个个小炮，花花绿绿的，走两步放一个，玩得很开心。
小孩子们过年就盼着走亲戚，父亲骑着车子，前面横梁上挤着两个哥哥，后座上母亲抱着我，一家五口人喜气洋洋走亲戚。记得有一年去灵石县马和乡的三姨家，三姨父拿出平常舍不得吃的猪头肉、肉丸子、白斩鸡，摆上一桌子，平时不大能吃到的菜散发着香味，把我们馋得直流口水。这时负责招呼我们小孩子这桌的表哥偷来一壶酒说：“我们这儿的规矩是想吃肉必须得喝三杯酒。”结果老实的二哥当真喝了三杯酒，先抢了一个鸡腿啃起来。不一会儿，7岁的二哥已是面红耳赤、昏昏沉沉睡着了。父母只好在三姨家住了一夜，第二天早上，二哥清醒过来，母亲才长吁一口气：“儿啊，可把妈吓坏了，以后再不敢喝酒啦！”下午父亲依旧载着我们全家人去舅舅家做客。
现在人到中年的我们住到了城里，物质不再匮乏，吃、穿、行、用样样俱全，可这种年的味道越来越淡了，而我在享受美好生活的同时也常常回忆起童年的年味。
（作者单位：山西民爆集团）