文学作品 -凯发体育k8

记忆里的冬天总是冷，但回忆起来似乎都成了暖。好像北风从记忆里抽身而退，只留下一炉静静燃烧的火。也或许，冷是冬天的温度，暖是回忆的温度。

那时候的冷纯粹而刚猛，不掺杂质，铺天盖地、无孔不入。北风总是不可一世，在空荡的枝头、在简陋的屋顶、在无人的街巷、在肃穆的田野肆虐横行。树枝颤抖、屋瓦匍匐、房舍肃立，田野中干枯的草木发出尖厉的叫声。北风吹尽了太阳的光热，让它像一面冰冷的镜子，把明月吹弯，使它像镰刀一样锋利，又使流水收住脚步封冻成冰。等北风嘶吼得倦了，早有雪花一片一片，从枯枝间盈盈飘落，像狂歌之后的一场曼舞。有时，明明没有风，但也依然冷，好像天地万物都被封到了一块巨大的寒冰之中，人要躲进屋里，要围着火炉，或盘坐炕头，才能借着煤块和柴草燃起的火，找回一些暖。

但小孩子似乎总也不怕冷。棉衣、棉裤、棉鞋、棉帽、棉手套，总不想早早上身，去受那样的束缚。可也常常被冻伤，手指肿得像胡萝卜，脚板也被冻得失去知觉，脸蛋、鼻子尖总是冷的。但若来上一场雪，又立时忘了冷，奔到雪地里，跳着喊着，团起一把雪去尝，或者往人的身上掷，往人的脖子里塞。或者摆出八字脚，在雪地里一步步踩出一串串七歪八扭的脚印。下了学，还要专门跑去结了冰的池塘，在冰面上滑，来来回回，跌了跤也不觉得疼。反而会笑，那笑就如冰柱断裂般爽朗。

那时候的冷，严酷无情，可以把手冻裂、把水缸冻裂、把大地冻裂。屋里若放不下水缸，放在门外，要围起来，用秸杆，用泥巴。即便如此，揭开水缸，水已成冰，冰层老厚，要用刀背去敲，或者斧头去砸，砸开了舀一瓢水，水里带着寒，缸底沉着白净的莲藕。阳光明亮，大地上覆了霜，有水的地方也全部结了冰，像它裂开的伤口，像张着的嘴巴，喊着无声的疼痛。但无人知晓。田野中没有人影，街巷里也鲜见，偶然遇到一个，也是缩着脖子，藏在棉衣里，只露出眼睛。人们都被这严寒逼到了屋子里。屋子成了躲避严寒最后的避难所。可若要收回秋天遗落在田间的棉花秸杆，就要顶着风，披着霜，拿了棉花钳子去劳作一番。一根根，钳住，拔起，渐渐加快速度，如此反复。人的嘴里呼出热气，等劳碌上一会，额上渗出汗珠，身上也渐渐冒出热气。

寒气让人迷恋上被窝，好像全世界仅存的一丁点暖都蜷缩到了那里。可因了上学走读的缘故，常常要不情愿地在大清早爬起来。爬起来，天还是黑的，屋子里的空气也像结了冰，伸手拿过衣服，衣服上便沾染了寒气。好像有多么深重的黑就有多么深重的冷，真想再钻回被窝里去。等出了门，睡意全消，人异常清醒。发小早等在门外，两辆单车踩起来，在乡间小路上驰得风一样快。好像再快一些，北风就追不上。可到底还是慢下来，在一蓬蒿草前停下来，跺着脚，用发抖的快失去知觉的手摸出火柴，麻木而又哆嗦着擦亮，让它燃起一堆熊熊的火。蒿草噼啪，风把火舌撩到人的身上，使人的衣装有了温度、使人的脸颊感觉到烫、使人的手找回些知觉、使人有了与寒冷抗衡的热量。

到了校园，进了教室，窗纸常是破的，风从两面侵袭而来，像灌进冰冷的河水。人人都弓着、缩着，搓着手、跺着脚，捂住耳朵、牙齿战战。教语文的是个老教师，似乎对学生更多一些同情。于是，几十号人被带到女生们的大宿舍上课。他捧着课本带我们齐声诵读：敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野……读着读着，屋外飞起了雪花。但这情形，似乎也仅此一次。

终于住了校，但宿舍常如冰窟。泥糊砖砌的炉子里常常没有炭烧，一个月的炭似乎不到一个礼拜就烧了个精光。人裹进被筒，要捂得严实一些，好让身体里散逸而出的暖不白白跑掉。风从每一道缝隙钻进来，盘旋在人的枕边，瞪着冷眼，虎视眈眈。那样彻骨的冷，如今让人想起，还不禁要打个寒战。可居然都熬了过来，或许少年的血多一些热，总耐得住冷。

母亲似乎更耐得住冷，她的手抱回着了霜的柴草，她的手伸进冷水中洗涤衣物，她的手拿回地窑里的白菜、萝卜，洗净，切碎。但我们总难听她说一句冷，却总从她那里得到些暖。

柴草燃起的暖从灶膛里钻进土炕，又从土炕上传遍人的周身。热气从锅里蒸腾而出，热烫的饭菜端上饭桌。屋外的那些冷已不必去理会了。玻璃窗上的冰花慢慢消融，形成水滴，又成水柱，在玻璃上淌出了纹路。

房屋里聚起最温和的暖意。大人们有时会烫壶酒喝，喝得满脸通红。大多时候围坐炉边，抽烟、打牌、喝茶、聊天。一屋子人其乐融融，似乎是隆冬时的一角春天。

屋外的棚舍，如果当年种过地黄，棚舍里就会盘起火，用来烤地黄，烤到脱水，发干。炉火汹汹，如此，人从外面进入，会像切入到夏天一样，感觉到闷热，甚至除去外套，也还是热。

我们可以跑出去玩，在同学家，看人打牌，忘记寒冷，或不期然遇到一场雪，喜上眉梢。或者，在发小家，炉子上热一壶水，不断地热着，不断地向茶杯中续着，人也就散散慢慢地聊着。那时，人已长大，好像一年里难得一见，便感觉有说不完的话。絮絮叨叨，直聊到屋外起了风，寒意渐深，星星们都开始瑟瑟发抖，别人家的灯火已渐次熄灭。聊到巷子空荡，村庄宁静，夜晚深沉地像个黑窟窿。然后在寒风中告别温暖，穿过寒流，投向另一个温暖。

若有一场雪悄然降落，就会带来惊喜。好像从一个深长的梦中醒来，经历了一个异常宁静的夜晚，并不期盼什么，但掀开棉门帘时，眼睛被晃一下，居然满世界都是绵软的雪。便不舍得迈开步子，不舍得即刻踩上去，要定定地在屋檐下的台阶上站一会，上下打量，多看两眼那完整的雪。雪覆满小院、覆满屋顶、覆满树枝，让人感觉是到了另一个纯白的世界，安静而又祥和。日子似乎也慢下来，不再紧张，不再忙碌，娴静得像一片雪花，多了些袅娜的韵味。

春节也是冬天的一部分，但那时，严冬将尽，人的心里只欢腾着喜悦，只向往着春光，冬天似乎已不引人注意了。遇到立春时节，麦苗已有些返青，在明晃晃的阳光下翠意逼人。最冷的季节就要过去了。

后来，离开故乡，似乎再未遇到过那样冰冷入骨叫人难耐的冬天，有几年还常常是暖冬，总觉得记忆中的冷还没有如期降临，冬天已糊涂地过去了，有些不清不爽。或是因为多了御寒的衣物和方式，少了深入冬天的机会，人常在温暖的屋子里躲着，不必在屋外经风历雪、披霜挂寒，便觉着冬天不比从前令人印象深刻。而那些记忆中的冷，不管你喜不喜欢，愿不愿意，到底磨砺了人的意志，清爽了人的精神，坚韧了人的骨骼，在人的身体里残留下难以磨灭的记忆。在这冰冷的记忆中，一些微小的暖也细细爬出，如丝如缕，萦绕在人的心头。正是它们，使我们走出酷寒，让人觉得，所有的寒冷都能抵御，所有的冬天都能坦然而过。

（作者单位：汾西矿业贺西矿）