一
从地埂上回家的父亲
舀起半瓢凉水
抓一把红糖,再抓一把
他用带着粪土味的二拇指
搅和着,一口气喝下
那咕咚咕咚的声音
地动山摇
我惊奇地仰视着
父亲的头就像那把老铜瓢
有风霜雨雪侵蚀的锈色
有日月打磨的光华
二
吃饭前,母亲满脸和悦
她总是把头碗饭举过头顶
诚心祷告
普通的一日三餐
是母亲对每粒粮食的敬畏
和对满满幸福的感恩
三
父亲坐在一把祖传的凳上
把沉默装进烟嘴
吸一口看看天
再吸一口看看地
这套不紧不慢的动作
是父亲多少年的一个症结
他说,如果祖祖辈辈都坐上
这把凳子该有多长
四
母亲说雨点是圆的
父亲说雪花是方的
我说,它们落到地上
就是一片
父母嗔睨地看着我
举起的手又放下
就你知道。这句话
让我对四季禅悟一生
(作者单位:西山煤电西曲矿选煤厂)