文学作品 -凯发体育k8

七八岁时，母亲拿出我学步时穿过的虎头鞋让我瞧。鞋子做得花哨，就像两只小老虎，我捏在手里好奇地瞅，想象不出这么小的鞋怎么塞得下两只脚。后来，每到过年，我就开始盼一双新鞋。

新鞋往往夹脚，但穿起来就像变了个人，从头到脚都是新的，连走路都有些神气。可也变得有些小心，不能让它踩到水、沾到土、蹭到灰。穿上个把月，鞋已撑开，脚也忘了疼，人也不像刚开始那样爱惜鞋了。这个时候，鞋才真正地成了鞋，而不再是一件珍贵的礼物。

做一双鞋的辛苦，我是好久以后才知道的。

要过了秋天，有些农闲了，母亲找来一块门扇大小的木板，把一些碎布头一块块一层层用糨糊贴起来，靠墙摆着，这便是做袼褙。要做鞋子时，揭下来，一层层叠放一起，依着每个人的脚大小，或依着鞋样，剪出鞋底。鞋底鞋帮都有鞋样，夹在哪本书里，要用时，翻出来。

纳鞋底很费工夫，也费力气，因为厚，针都不容易扎进去，常要拿锥子先扎一下，再穿针引线。穿针费手，母亲便总戴着顶针。一双鞋底要做成，真称得上千针万线了。手巧的会纳出不同的图案和格子，像在做一件艺术品。可是穿到脚上就什么也看不到，其中的苦乐只有纳鞋底的人知道。

那时候，我们家人口多，那么多双脚都等着新鞋穿。有时大人们不图这个新，便会省下一双鞋。可是小孩子的脚年年在长，便年年得做。

我便经常看到母亲在跟人聊天时，手里总不闲着，针线飞来飞去，在她手指上扎出血渍勒出伤痕。

纳好鞋底，做鞋面，绒布多是黑色。两样都做好了，就可绱鞋。但离穿还早。要用鞋楦子撑，大概要里里外外喷些水，再打入楦子，放到年底，至少一两个月的光景，这才大功告成。有时我们不留神看到，总要馋一阵，盼着过年。等楦子拿出来，一双圆鼓鼓的新鞋就等着上脚了。可是我们有更多的盼头占据着小脑瓜。初一大早醒来，一双新鞋摆在枕边，连同新衣新袜，直叫人欣喜。

小孩子穿鞋不知道爱惜，有时还学会了糟蹋。十岁上下，我们常玩一种游戏。就是几个人凑起来，把脚上的鞋全部脱掉，叠放一起，要叠得严实，再由一个人用脚踩着，另外空出一只，由其他人拿着。空出的那只就像进攻用的保龄球，向着鞋堆打来，一打而散，便于其他人把这一堆鞋依次抢光，抢光就算赢。可是抢鞋的要小心，如果被踩鞋的人踢到，就要算输，就要当下一个踩鞋的人。我们玩得兴高采烈，完全不懂得心疼。假如被纳鞋底的人看到，不知道得多揪心。可鞋穿到小孩子脚上，也着实心疼不过来。哪个小孩子都带着些淘气，爬树上墙踢石子，爬坡滑冰踩水花，哪一桩都费鞋。而且，布鞋易沾土，鞋面也容易被荆棘刮破，或者割麦子时被镰刀划破。穿久一点的鞋，也会慢慢被脚趾头撑出一个洞。

小孩子总不想被束缚。那时的我，夏天不喜欢穿雨鞋，冬天不喜欢穿棉鞋，总感觉拖拖沓沓的别扭，宁肯湿了鞋冻了脚。但若到了三九天，脚丫子还是喜欢往棉鞋里钻，人也钻到了棉袄棉裤里，脑袋上还要顶上棉帽子。暖也固然暖，但也真觉得走路做事不利索。

十二岁那年上初中，我和弟弟过生日，收到唯一的礼物就是一双布鞋。据母亲说，是姥姥特意送给我们的。后来我想，可能是母亲想让我们念姥姥的好才这样说的，也可能是她自己买来的。母亲还说了些歉疚的话，好像我们的生日应该过得隆重才对得起我们。我便渐渐知道了生活中的困顿和无奈。

那时在外读书，每周有两次回家的机会，虽有自行车，但遇到下雨的天气，人就遭罪了。尤其是两只鞋，在泥泞里踩得深深浅浅，走得歪歪扭扭。自行车也成了累赘，轮胎被泥巴裹着，没法推，索性扛在肩上。那时，天上下着雨，把人浇得透湿，脚在泥里踩着，湿湿滑滑，真像红军过草地。我便卯足劲，一边挣扎着向前走，一边又放开嗓子吼起歌，好像很痛快的样子。后来，走的路多了远了，却发觉没了当初的意气风发。

那时还流行过一阵子解放鞋，我似乎穿过，但已没一点印象。皮鞋穿过几天，是那种翻新过的二手皮鞋。没有时羡慕别人，有了却又穿不惯，没几天便扔掉了。上高中时，班里有穿运动鞋的同学，对鞋子很是珍爱，常常洗得很白，摆窗台上在太阳下晒，汗渍处还要拿白粉笔描了又描，以保证新样。我是直到上了大学才买运动鞋来穿的。因为体育老师说，上体育课必须穿运动鞋。而全班三十多人里，我是没有运动鞋的两人之一。

工作后，想穿什么鞋都可以买。商场里高高低低层层叠叠有的是鞋。但我对鞋没有特别的爱好，甚至不大讲究。常常一双单皮鞋穿一年，至多冬天换上厚皮鞋。有时连出游爬山也不知道换上旅游鞋。好像一双皮鞋就能走过春夏秋冬崎岖坦途和冰雪泥泞。

男人的鞋，似乎颜色款式材质就那么几样。但买鞋时也还是费工夫。像我，便只买皮鞋，可系鞋带的不要、花哨的不要、笨重的不要、杂色的不要、样子笨的也不要。这样下来，买来的鞋差不多都一个样子。最诡异的是，有一次买回皮鞋到了家里，居然跟去年的一双一模一样。我也惊奇了一下，好像心里早刻下了标准。我就此延伸了一下，假如在心里刻下一个人，在茫茫人海里也一定找不差。

有那么两年，我曾对老北京布鞋很感兴趣，但穿不出从前的感觉。底儿不是人工纳的，面儿也不是布料，穿上也不觉得舒服。可能，即便再拿出一双那时的布鞋，也未必会穿得舒服，我们所回味的只是那种叫作怀念的东西。而所谓的舒服不过是我们的脚忘了鞋的存在，它却带我们走了很远的路。

（作者单位：汾西矿业贺西矿）