6月1日，山西焦煤党委中心组举行党史学习教育第七次...
1981年，读完小学四年级的我带着对农村生活的眷恋、对城市生活的向往，侧坐在父亲自行车的前梁上，沿着山西焦化铁路自备线路肩的蜿蜒小径来到广胜寺。
单身楼狭窄的公寓里，两张高低不一的单人床并在一起，我第一次睡在与炕不一样的床上，心中满是不安和兴奋。扑面而来的好奇，莫过于用水，只要一拧水龙头，清凉的霍泉水喷涌而出。
第二年，我们全家离开单身楼，搬入厂里分配的8#楼3单元居住。我像一只快乐的小鹿，蹦蹦跳跳地上下楼梯，回到家便翻箱倒柜，幻想偶尔可以收获母亲深藏起却又遗忘的零食。我趴在窗前，看着西北角6#家属楼从挖地基起，一天天长高，塔吊上清晰地写着“百年大计，质量第一”。我看着楼房长高，母亲看着我长大。在作文课上，我写过一句话：“他们带走的是荒凉，留下的是繁华。”父亲当面表扬了我。
一天，学校号召我们整队集合，准备去参加重大庆典。离家时，父亲脸上的喜色和检查我作业时的神情有天壤之别。他笑了笑，和蔼地拍了拍我的后脑勺，我有点受宠若惊。锣鼓喧天，大人们的脸上，都是和父亲一样的笑容。那个庆典，正是山西焦化的竣工仪式。
我的同班同学住在相邻的5#楼。他家的茶几上有一部灰色的电话机，一块由钩针编织的布盖在上面。他父亲接电话时那种轻声细语的神态颇让我羡慕。
读完高中，我家也有了部红色电话，母亲盖了块手帕大小的布在上面。离家去天津读书前，我在电报电信大楼人工呼叫我家分机号“271”时，我和母亲在电话两头，竟无语凝噎。
毕业后，我回到那个曾经见证我梦想的8#楼。与出发时相比，绵密的胡须承载着我的青春，挤出唇边的肌肤见证了外面精彩的世界。父亲兢兢业业地工作着，上下班的路上，自行车流潮来潮去，蔚为壮观。我穿上厂服，第一次拥有了自己的专属座驾——自行车，我满怀激动，总是挺胸走在广胜寺的阳光里。拿到在山西焦化挣的第一份工资后，我飞快地骑行回家，分文不少地郑重交给母亲。
“是个该娶媳妇的人了……”母亲新潮澎湃，久久看着我。刚参加工作的兴奋还没有散尽，心又在憧憬着步入婚姻殿堂的喜悦。我结婚了，开启安居乐业的新征程。这世界在我眼中无限美好，略感遗憾的是父母头上多了灰白的颜色。
父亲在化肥厂的检修现场不知疲倦地工作。除了工作，他似乎别无兴趣，但说起设备材质、焊接工艺、技术改造，他脸上的皱纹立即舒展开来。我学着他的样子，努力学习和工作，觉得有使不完的劲。1996年，山西焦化的股票上市了，我们对这一新鲜事物充满了自豪。那时常常穿上山西焦化的厂服去临汾，总会赢来赞叹和羡慕的目光。在90万吨项目开工的仪式上、在废寝忘食的招标谈判里、在夜以继日的调试中，在发电并网的喜报里、在项目竣工的掌声中……我们见证和感受着一个个历史性蜕变带来的喜悦。
转眼父亲到了退休的年龄，他把一本手抄的工艺流程亲自交给我，“山西焦化厂”字样的信纸上面字迹工整，红蓝铅笔重点标记。
老厂关停了，化肥厂关停了，设计年产360万吨冶金焦6座焦炉及配套干熄焦装置、脱硫脱硝装置全部投产，20万吨甲醇、30万吨煤焦油加工、10万吨苯精制、8万吨炭黑、20万吨甲醇改扩建项目实现达产达效……随着企业的发展，我们的生活也如芝麻开花般节节高，建厂时的平房不见了，一座座高楼拔地而起，上下班的自行车流早已成为记忆，来来往往的私家车成了新的风景。
每次回赵城，我总是故意把车速放慢。父亲倚着车窗看着车外的变化，我们绕过热闹的广场，顺着过去天天骑行的路线，沿路通向焦化厂的管廊一路向西，路旁的法国梧桐和错落有致的厂区从视线中滑过，满载焦炭的大列欢快地驶向赵城，煤仓顶部的“山西焦化”格外醒目。父亲深邃的目光投向远方，开心地笑了。
（作者单位：山西焦化电仪自动化部）